乡村里的公共汽车[新闻]

几年没有回老家，听说村里通了公交车。去县城、去市里，搭上车就走，一天好几趟，方便得很，心就动了。这一次回家，我执意不让朋友接送了，自己搭公共汽车回去。

一出火车站，迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的红字，运城——高头，这个只有我们那里的人才熟悉的村名，赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车，我生我长的乡村也通了公共汽车了！和城里一样了！远行的疲惫一扫光，上车了，兴致勃勃的。

车里四下看，这明显是一辆旧车。不知道哪个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了，起皱了，剥落的地方，露出乳白的底色，像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全，有那么几块被什么砸打过，一道一道爆炸状的白线四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂开，露出黄软的海绵。车厢里，浅黄色的浮土飘落，脚底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜着靠在后座，布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下，泥啊土啊，想干净也不容易。

车主是一个女的，见我疑疑惑惑，解释说，跑村里，讲究不了那么多，要讲究，就没法跑了。想来也是。这条线路，他们才跑了两年。当初她男人弄来一辆城里快报废的旧车，收拾收拾，就跑起了乡下公交。雇了个司机，她监车带卖票。村里么，多会儿也比城里迟一步，乡下就是跟在城里后面撵么，这不，城里汽车满了，乡下才开始有了线路。

到点了，司机一起动，噔噔噔——扑踏踏，车尾巴冒出一股黑烟，果然是旧车，年龄大了，咳嗽吐痰的，上路也没劲了，勉强着拉吧。

有乘客说，再等一会儿，咱村里一块进城好几个，还没来。司机一面回头笑了，咱这车，只能有个大概钟点。村里人不会卡着点办事，你不等他，今黑了他回不去就撂在运城街上了！说话间几个人气咻咻赶过来，跳上车。一车人终于出城。

座位四周尽是熟悉的声音，说着你熟悉的事情。车开了乱扯，知道了车主和司机都是我邻村的，我小学时的一个老师就在他们村里。这一带农民果园多，他们说了，老人在家里看梨树，有个女儿时常来往。后排座有两个五十多岁的老汉聊起了30年前唱戏，一个说，还是高头的家戏好，立孩打板，远近没比的！一个说唱戏还是到寨里村，人家戏台有卷棚，不怕飘雨。听得我想笑，家戏是指村里的业余戏班子，这个立孩是我表兄。

线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子，上不了等级公路，走废弃的柏油路，走土路，一路黄尘翻卷，车窗里弥漫进浓郁的土气。闻一闻，熟悉的故乡味，不讨厌。七弯八拐地，停靠也没个准头。你要停在村口，他要停在村委会。还有一个老婆婆，到了到了，她说，再往前一些些，到前头猪圈，看看我的猪喂了没有。司机一边说笑，停到你炕头都行！一边嘟囔，咱这车，还能开快了？

车过了舜帝庙，又一站。后面两个戏友站起来买票，要下车。

车主扯了票递过去，一块五。

?咯，一块二。两人不干，要降价。

车主忙说你算算，到舜帝庙不是一块五？那两个却不耐烦。?咯，身上只有一块二。

车主没有办法，只好让过两人。车门关上，还在愤愤地咒念：等着。我就不信你一辈子再不坐车啦？再坐车。乖乖儿连这回一起补上！

新鲜。在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价。也从来没有见过听任乘客要走要停的。这大约就是费孝通所讲的熟人社会吧。乡村社会的特点，周围都是熟人。乡村的公交车，拉的也都是邻村熟人。一个公交线路，不外是一个放大的熟人圈子，一个流动的熟人社会，拐上几个弯儿全认识。他敢砍价，因为你是熟人;她敢赊欠，也因为你是熟人。熟脸儿，记死了，你跑哪里去？新公交，新事物，却还是行走在乡村的老习惯里。熟人社会自有它的规矩，温习温习吧，我心里有一种久违的味儿在翻卷，甜丝丝的。

汽车磨磨蹭蹭，缓慢地在乡野爬行。田野开始暗了下来，风过来，玉米叶子划出飒飒声响。泡桐树树冠大，枝叶繁茂，在村里连片，在地里成行，暗夜里挤挨着，排成黑??的树影，在微明的光影里起伏连绵。有点点灯光，接着是狗吠，又一个村子到了。车停在街口一根水泥电杆下面，灯光炸亮惨白。

车主喊叫身边一个老婆婆，你到了，下车吧。

一边叫让开让开，老婆婆一边走到车门口，看了看，哎呀，这是我村么？这电灯耀眼的，我就瞅不着路。我不敢下去。

车主叫住了一个小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交到他儿子手里。背上，背上快！要不，咱们等到多会了。

我看着表，足有二十分钟，小伙子回来了。后面跟着一个中年人，千恩万谢的。看样子是老婆婆的儿子。

车主说，老了就糊涂了，你不送咋的？老婆婆要是走丢了，这一家可就乱了营了，咱多等一会儿怕啥，不就耽误一会儿工夫么。

一时间我眼里竟有些湿湿的。我们在城里可见到过这样的公交车？城里人讲究高速度高效率，每一辆车都是死抠着分秒运营，到站咯噔一声开门你下去，上几个，吱扭一声关上门开车。谁敢在一个站停二十分钟送人等人？满车的乘客还不把你骂死。不是他们苛刻，那一头也等着他们按点上班。每个人都忙自己的，乘客谁不认谁，也谁不管谁。上车挨着，下车拉倒。城里的公交车，就像城里人的脸。汽车格式化地开，上车的板着脸，一百个人一个表情。

车是两种车，人是两路人，城乡社会两个运行机制。公共汽车上做好事，不是谁号召提倡出来的。熟人社会，熟人都是督察。熟人是档案，会记载你的一切过去，强迫你学好。周围都是熟人，你知道缺德的事情不能干。城里是人情让位给效率的。即使是一个找不着路的老太婆，到站也只能让你下去自己想办法。一车人等你，不合城里人的效率至上原则。

在城里，一辆高速开行的公交车，到站，只能吐出那个老太婆，把她留在空旷陌生的广场自己想办法。两下比较，我还是能感到乡村浓浓的亲情。一车人，大家彼此关照，一人有难处，大家都委屈一点，施以援手就过去了。谁也不会机械地强调运行规则，影响了扶助老弱。乡村社会几百年几千年就依靠人情调节，其乐融融，宽容和谐。

在城里，人和人之间是讲究距离的，尤其是陌生人之间，格外注意保持一定距离，彼此不会轻易接近，更不会肢体接触。陌生人之间即使小小的摩擦，也会尽量警觉地回避。乡村就不那么计较。这里人与人之间没有距离，彼此互相擦靠一下，谁也不怎么在意。城里人从小耳边就响着善意的忠告，“不要和陌生人说话”。城市的空气里，到处飘荡着对于陌生人的警惕戒备。在乡村，人与人之间的亲密无间则传演成为习俗。城市到处弥漫着不信任，对于侵犯天然地敏感。擦碰一下就道歉，是礼貌，是客气，也是见外。乡村就不那么在乎小小的碰撞，随便，却透露着亲近。

城市人的距离感在公交车上表现得尤其突出。在一定的空间之内，城市人总是尽可能拉开和同伴的距离。比如一排五个座位，一个人随便坐，两个人肯定坐一和五，三个人肯定一、三、五，只有到了四个人以上，才无可奈何地挨着坐，“零距离接触”。这种对于陌生人根深蒂固的不信任，蔓延在城市人的所有行为中间，形成了迥异于乡村的人际交往原则，成为城市人生态心态的重要标志。

城里人出户，遇人都当生人看；乡下人出门，遇人都当熟人看。

城市由于富裕进步，习惯了高傲地仰起头，对遥远的乡村不肯保留一点恭敬。好似一个人富了阔了，自认为自己一切做派都优良进步，代表了“先进文化”。其实城市人之间的疏远提防，病态敏感，毋宁说是现代文明的病症，反不如古朴的乡风温润人心。

城市化带来了发达，同时也遗失了什么。到乡村去看一看吧，你会找到那些失传的亲近，失传的热心，失传的真情。当冷漠风行，热情冻结，宽厚成为奢侈，这些古典美的基因，还完好地保存在乡下。返璞归真并不难，到乡村去感染一些友善吧。

走向城市的时候，经常回望一下乡村，温习一下乡村的美好，会洗涤你的灵魂。

领商网

领商网

领商网

领商网